Cara a cara con Jesulín

Érase una vez un maestro dentro y fuera de los ruedos, uno de los más grandes en el mundo del toreo. Sincero, cercano, humilde y familiar. Amigo de sus amigos, divertido y caval. Es así como Jesús Janeiro Bazán, más conocido como Jesulín de Ubrique debería ser reconocido.

Ambiciones, las que muchos creían que el torero poseía y que pocos conocían. Lugar de peregrinación diaria de curiosos y periodistas. Jesús siempre ambicionó tener un cortijo y en él cuidar su propia ganadería. Pudo desear cosas típicas de la edad y el dinero pero ahora, con algunos años más y con la experiencia de un accidente a sus espaldas su única ambición es vivir tranquilo. “Es un privilegio poder retirarme con 33 años, tengo más de un tercio de mi vida por vivir y lo quiero hacer relajado”.

En contra de lo que algunos quieran vender, la cara es el espejo del alma y no hay más que mirarlo para saber que es un hombre feliz. Profesionalmente entró en el cartel de los más grandes y personalmente se encuentra en un momento dulce. Ahora que puede, dedica las mañanas a llevar y recoger a sus dos hijos pequeños Julia y Jesús Alejandro, los que le dan la fuerza para luchar día a día.

Por encima de todo Jesús tiene lo que siempre deseo el calor de una familia al llegar a casa. “Uno como todos, tiene sus problemas y hay días que llega a casa lleno de mierda y lo único que me quita todo es pisar mi casa y recibir el cariño de mi mujer y mis hijos, en ese momento entiendo que teniéndolos conmigo me da igual todo”.

Parece que el tiempo es malvado y olvida demasiado rápido el motivo por el cual algunas personas triunfan en la vida. Son muchos los que se empeñan en despretigiarlo. Pero después de casi 20 años jugandose la vida tarde tras tarde en el ruedo y con la experiencia que dan los años, Jesús Janeiro se muestra sereno, relajado y tranquilo. Ha aprendido a darle la importancia sólo a las cosas que de verdad lo requieren.
Nos recibe junto al resto de su familia al calor de una chimenea alimentada por leña. Nada mas entrar se percibe un aroma acojedor. No es fácil lograr que  un extraño se sienta agusto en tu casa y ellos con su naturalidad y sencillez lo habían logrado. Entre el café de “puchero” y las risas de los pequeños nos fuimos introduciendo en la vida del maestro.
Al pedirle que se defina, se lo piensa unos segundos y bromea -”mira que me han echo preguntas en toda mi vida, pero nadie me ha pedido que me defina”- lejos de la imagen que a veces promocionan de el se define como “una persona normal, luchador en mi profesión, inconformista a principios y mediados de mi carrera. Siempre he querido ser el mejor. Me siento satisfecho con mi labor en el mundo del toro, Jesús Janeiro ha dado la talla”.
-¿Cómo descubrió que quería ser torero?
-Pues mi primer contacto con el mundo del toro fue a los 8 años pero luego me desvinculé y no fue hasta los 13 cuando me lo empecé a tomar más en serio. Fue una carrera muy rápida ya que con apenas 16 años era matador y el llevar la reponsabilidad a tu espalda de 12 padres de familias te hace estar a un nivel muy alto. Se puede decir que dependían de la decisión de un chiquillo. Fue todo muy rápido y cuando me di cuenta estaba en el pelotón de los matadores de toros.”
En la sociedad en la que vivimos en la que los niños están obligados por ley a estar escolarizados hasta una edad mínima puede resultar raro que empezaras tan pronto en este mundo tan peligroso que es el mundo del toreo…
-¿Empezar jóven te quitó cosas propias de la edad?
-A ver…yo siempre digo que el que no sea capaz de hacer algo con 20 años no digo que con 30 no lo pero si que le va a costar más trabajo, porque los pensamientos, las ideas, las dudas y preocupaciones son otras. Empezar tan jóven es chocante, pero para mi no lo fue. No alterné con chavales de mi edad pero a mi me compensaba. Y el empezar jóven me benefició porque he tenido la oportunidad de terminar jóven, con 33 años tengo más de media vida por delante.

-Entonces su infancia no debe ser más que un recuerdo vago en mente ¿no?-La infancia me sugiere pocas cosas, el colegio, varios amigos y poco más. No fue la infancia que veo que están teniendo mis hijos. Empecé jovencito y desde pequeño se me inculcó una disciplina, que luego me fue útila lo largo de mi carrera.
-Ahora que nombras a tus hijos, ¿que le aportan a tu vida?
-Mis  hijos son mi vida, son todo por lo que puedo luchar, pelear, y por lo que soy capaz de morir. Tengo tres hijos sanos, y ve cosas uno…que son auténticas barbaridades y dice tengo tres hijos sanos, felices, ¿qué mas puedo pedir?. Por eso le doy todos los días gracias a Dios por lo que me ha puesto por delante hasta el dia de hoy.
-Se le ilumina el rostro al hablar de ellos, pero ¿cómo le sentaría que Jesús Alejandro le dijera un dia “Papa quiero ser torero”?
-¿mi hijo? (sonrie) ¡en la sangre lo lleva!, no me extrañaría nada, y yo le ayudaría en todo lo que pudiera, pero tendría que ver en el una disciplina que es imprescindible para ser torero. Dedicarse a este mundo es muy dificil, y ser figura yo diría que casi imposible. Yo le ayudaría con todo lo que he podído sembrar, pero después de esa labor, quién iba a estar en medio del ruedo, con una espada, una muleta y el toro iba a ser él. Claro que me gustaría, pero tampoco me quita el sueño. Porque por suerte o por desgracia los toros matan, rompen ilusiones, te dejan en el camino…entonces si mi hijo tiene que ser torero que lo sea pero para ser el mejor, sino que no lo sea.
-Sueños rotos por un toro…¿han sido tus sueños alguna vez verdugos del toro?
-Muchos, sobre todo aparte del dolor físico que he recibido, que han sido pocas ocasiones para todo lo que he toreado, me han dejado con las ganas de muchas cosas, pero lo que a principios de mi carrera no fui, lo supe ser al final, aprendía a ser conformista. Claro que se me han quedado cosas en el camino por hacer, pero las compenso con otras. Pero claro que me han quitado el sueño para bueno y para malo.
-Son muchos los que relacionan el nombre de tu dehesa y actual residencia “Ambiciones” a tus propias aspiraciones…
(entre risas que denotan no ser la primera vez que se enfrenta a esta pregunta)
-La gente al principio pensaba que era la ambición mia personal por conseguir cosas. Y no es así. Ambiciones fue el toro que me puso en el camino de la gloria o del fracaso. Fue el primer novillo que maté y que curiosamente no es un nombre muy dado en el mundo ganadero. Tuve la suerte de tropezar con el y el me brindó la oportunidad de triunfar. Y a raiz de mi labor esa tarde, fue una cadena de no parar. Por tanto yo a Ambiciones se lo debo casi todo por no decir todo. El fue quien me puso en el camino de la gloria “pá lante”.
-Vistas desde fuera las cornadas resultan espectaculares, pero ¿cómo vive un torero una cornada, cómo fue la primera?
-(muecas que reflejan dolor), Buf, fuera aparte del dolor físico, psicológicamente me afectó mucho, de hecho no remonté hasta casi dos años más tarde. Mirarme al espejo y verme casi 50 centímetros de cornada en el cuerpo, pues imagínate. Por el “boquete” que te abre el toro muchas veces se van las ilusiones de los toreros, pero afortunadamente me la cerraron a tiempo, pero poco faltó (entre risas).
-El mundo del toro se ha visto empañado en los últimos años por sombras que aseguran el maltrato de este animal, ¿tu que lo has vivido desde dentro que opinas?
-Llevo 20 años como ganadero, por lo que algo entiendo.Y puedo afirmar que desde que nace el toro hasta que se lidia en la plaza es cuidado y mimado al 100%. Y algunos pueden decir pero aun así los matan, es que esa raza es así y tiene que morir de esa manera. Pasan 4 años desde que nace hasta que se lidia en la plaza. Y requieren de una sanidad, el ambiente (necesita una serie de requisitos que la finca debe requerir) todo se cuida al máximo. Y después se le brinda la oportunidad de que si tiene buenos genes se quede como semental. Por tanto qué más se le puede pedir. A qué animal se le brinda la oportunidad de vivir dos veces.

-Cada torero tiene en su agenda varias plazas especiales, ¿cuales brillaban en la suya con luz propia?
-Pamplona, la feria de Jerez y El puerto de Santa María. Sería por el ambiente, el cariño de la gente…me sentía cómodo.
-Pamplona debe ser un espectáculo torear en plena fiestas de San Fermín
-A mi me ha ido muy bien, a la gente no le gusta por considerar al público muy festivo. Yo he pasado de un ídolo a quererme matar tirandome cosas, pero ha sido una plaza importante en mi vida.
-Son muchos los toreos que se muestran superticiosos a la hora de salir al ruedo vestidos con ciertos colores, ¿eres uno de esos?
-Yo para nada, el color amarillo no es muy del agrado dentro del mundo del toro y del espectáculo en general. Pero a mi no se me ocurrió nada mejor un día que pedir un traje amarillo canario. Y me decía el sastre pero hombre no seas así rebajalo un poco al beig, pero no, yo lo quería amarillo canario y plata, para que resaltara mas. Me lo puse en las fallas de Valencia corte 4 orejas y luego en Nimes (Francia) y me pegó el toro una hostia que me rompió la nariz. Y ya a partir de hay me lo iba alternando y llegué a torear ciento y pico de tardes con ese color.
-¿Y es cierto que los toreros suelen serguir un ritual antes de torear?
-(se rie)No me gusta que me toquen los zapatos pero ni en el vestuario de diario ni en el de torear. Normalmente los mozos de escuadra los ponen, pero para mi era intocable. Creo que te tiras tanto tiempo sólo en una habitación, que hace que si no eres maniático te conviertes sólo. Todo es psicológico.
Antes de casarme era más inestables pero luego mi mujer me acompañaba.
Y siempre hacía lo mismo. Me vestía, rezaba yo sólo, todo la cuadrilla debía salirse. Me iba al baño abría la puerta y la cerraba, abría la puerta de la habitación y salía con el pie derecho y mi mujer tenía que entrar con el derecho también. Una cosa de locos. Y había dia que desmontaba la habitación, cogía todos los muebles pequeños y los pegaba contra la puerta. Y dejaba el hueco justo para que el mozo me pasara las cosas.
-Y es machista el mundo del toro, porque siempre se le acuña ese término a los toreros pero ¿es realmente cierto que el mundo del toro es machista?
Bueno, el mundo del toro cuando yo empecé si era un circulo cerrado a la mujeres. De hecho a mi se me señaló como uno de los toreros que betaba que una mujer toreara conmigo. Cosa que nunca hice, porque por encima de todo me considero un hombre inteligente y listo. Y si he podido difrutar de algo en mi carrera es del apoyo femenino más que masculino, por tanto no me voy a tirar piedras a mi propio tejado. Se me brindó la oportunidad de torear con una mujer y lo hice encantado en cuatro ocasiones. Y nunca jamás a salido de mi boca no quiero torear con tal. Cosa que otros toreros si han hecho publicamente. Nunca lo he hecho, fue una mala interpretación con interés de por medio que vino a salpicarme a mi. Pero no dejo de reconocer que es difícil para un hombre ver a una mujer que se supone se siente mas desamparada. De las últimas Cristina Sánchez, yo he disfrutado con ella y la he visto matar a toros que al verlos se me ha hecho un nudo en la garganta.

-El torero de las mujeres…¿De quién fue la idea de hacer una corrida sólo para mujeres?

-Mía, ¡y me decían que estaba loco!, siempre he contado con el apoyo de las mujeres en mi profesión y quería poder demostrarles ese cariño de alguna forma, y como no podía hacerlo una por una…pues decidí hacer la corrida. Pero no por ser mujeres eran menos exigentes porque si entraba mal me silbaban…vamos que de fiesta tenía poco porque yo estaba allí frente a un toro jugándome la vida.
En las tres tardes me exigieron como muchas tardes nadie me ha exigido.Yo iba a matar a 6 toros, no iba a pasar un rato agradable. Pero era de la única manera con la que yo les podía demostrar el cariño que me habían demostrado, por eso te decía antes , que yo no me podía negar a torear con una mujer.
-La mayor cornada…el accidente de tráfico
-(suspira y se hace un breve silencio en el gran salon), es que no me lo esperaba, todos los días me preguntaba qué había echo yo para estar allí. No sabía si volvería a andar, con 27 años en plenitud de facultades…eso me partió por la mitad. Las lesiones tan graves, fueron 5 vertebras partidas, 6 costillas…y bueno sin tener culpa, eso para mi era un lavadero de cabeza, el ver que no tenía intimidad ni para ir al baño…tierra trágame, he tenido cornadas fuertes y lo acepto porque no queda mas remedio pero eso…tarde dos años en recuperarme y bueno fuera aparte de la rehabilitación que llevé, psicológicamente tuve que apretar un “huevo con otro” pero ni siquiera vi a un psicólogo, solo , confié en mi , en mis posibilidades, y en las pocas fuertecillas que me quedaban. Perdí 15 kilos, yo no quería ni mirarme al espejo, no me hacía falta, la cara de quienes me miraban eran mi reflejo y a ello se le añade el tener que presenciar como varios chavales se fueron allí delante mia. Aquello fue un infierno.
-¿Cómo vives entonces el poder salir del hospital con tus propios pies, supongo que como un milagro no?
-Pues imaginate.Yo era feliz con ir al baño y bañarme con agua caliente. Sólo quería tener mi intimidad para estar sólo en el baño sin necesitar ayuda. Cuando estas al borde de la vida…fíjate con que poquito te conformas.

-Son varios los toreros que se han mostrado a favor de la eutanasia antes que vivir con alguna deficiencia

-(reponde rápidamente y sin querer prestarle mucha atención a las palabras) Hombre la vida es muy bonita…pero eso ya lo dejo yo al gusto de cada uno, yo prefiero no pensarlo, porque no te voy a decir las cosas que tuve tanto tiempo para que se me pasaran por la cabeza.
-Se te ve un hombre feliz, tranquilo, sereno, ¿qué tiene que ver M.José en todo esto?
M.José es una mujer que llegó a  mi vida en un momento importante, el dia del accidente yo llevaba dos años con ella, a pesar de que la tacharon incluso de oportunista. Es una mujer que me a aportado grandes cosas, la quiero un montón . Tiene una personalidad muy definida, con su carácter, es noble, buena,  amiga de sus amigos y como esposa es fantástica.
-¿Qué papel juega en tu vida la familia?
-”La familia es lo primero”, que la gente te ria, te aplauda, siempre gusta pero luego en los momentos difíciles te quedan los cuatro amigos salteados y por encima de todo la familia. Todo se desvanece, con el tiempo te queda el recuerdo de muchas cosas que has hecho, has vivido y has disfrutado y como quedan al final los que tienen que quedar pues son lo que más me importa, la familia.
M.José entra en el salón e intercambia varias palabras con Jesús que desprenden la complicidad y el cariño que se profesan.

-Todo el mundo valora la amistad hasta que en los momentos difíciles como antes mencionabas sólo quedan las verdaderas personas, ¿te quedan amigos?

-Siempre quedan amigos, el toro me ha brindado la oportunidad de conocer gente que yo creía que nunca iba a conocer , de tratar con gente que nunca pensé que trataría. Y todo son circunstancias que aparecen en la vida, pero yo luego me quedo con la familia que se que nunca me va a fallar, porque son los que han estado en los triunfos ,aunque menos,porque son los que se tapan en lo bueno y salen en los momentos malos. Pero el toro me ha ayudado a conocer amigos que han demostrado estar ahí, pero pocos la verdad.
-¿Qué no podría perdonar jamás Jesús Janeriro?

-¿qué no perdonaría nunca?…Una infidelidad nunca la iba a perdonar. Yo voy por derecho con la gente y me gustan que vengan conmigo por derecho también. El que me traicionen…yo acepto las cosas cuando me la dicen de frente, lo que no acepto es me anden con rodeo. Pero a partir de ahí no más.
-No cambiarías nunca…
-Al Jesulín que he conocido. Y si volviera a nacer, me gustaría parecerme a ese Jesulín.
-¿Qué me respondes si te digo la palabra envidia?
-No la conozco
-¿Y si digo Ubrique?
-Mi pueblo, donde nací, de los 4 hermanos el único que nací en Ubrique fui yo. Me he sentido querido arropado, que te diria yo Ubrique es mi tierra. Ha significado mucho de hecho me lo puse en los carteles.
-¿Quién fue tu inspiración?
-Dos de los toreros que más me han inspirado, uno de ellos porque me llevó mi padre a Jerez, y todo el mundo lloraba yo veía a la gente y decía este tiene que ser un fenómeno por como reaccionaba la gente.(Paula), y Paco Ojeda que donde ese hombre se ponía en el sitio que el toro llegaba lo olía  y creerse que era un poste. Han sido mis dos grandes ídolos, los toreros que me han ispirado.

(Entran en el salón los dos hijos pequeños del diestro Julia y Jesús Alejandro y pronto se hacen con la atención de éste. Al verlos se le cambia el rostro, es inevitable que la sonrisa se dibuje en su cara. No es dificil apreciar que son sus hijos la alegria de su dia a dia). Tras varios momentos de cariños y  juegos y con  el pequeño Jesús en brazos…
-¿Qué te preocupa de ellos, de tus pequeños?
-Me preocupa todo, me preocupa el día que ellos naveguen sin mi, que tengan buenos amigos, que tengan una buena educación…se ven tantas barbaridades hoy en día que claro que me preocupa el dia que no este yo para  protegerlos.
El dia que tengas un hijo lo podrás  entender. Nada es comparable al sentimiento que se puede tener por un hijo. Yo quiero a mis padres de forma diferente a mi mujer, y a mi mujer de otra forma que a mis hijos, nada es comprable al amor hacia un hijo.
-¿Qué produce más satisfacción salir por la puerta grande de una buena plaza o llegar a casa y encontrar el calor de tu familia?
-Para mi la mejor puerta grande de mi vida ha sido salir con mis tres hijos por la puerta del hospital, la mejor sin duda. Todos tenemos nuestros problemas pero al llegar a casa y ver el cariño de mi mujer y mis hijos todo  desaparece, en ese momento me doy cuenta de que lo demás me sobra.
-Si no hubiera sido torero, Jesulín habría sido…
-Futbolísta portero. Tenía todas las papeletas porque estuve jugando en un equipo un tiempo antes de reengancharme al mundo del toro. Porque lo de torero no es que me venga en la sangre.
-¿A qué le temes más a un mal periodísta o a un mal toro?
-En mis conocimientos un toro lo veo venir, aunque es un animal imprevisible y me voy a morir sin saber muchas cosas, pero el toro en mis conocimientos lo veo venir o me equivoco muy poco. El periodísta como es una persona no sabes por donde te va a venir. Depende del campo y la confianza que tu le quieras dar y a lo que el se quiera referir. Yo en ese aspecto me considero una persona desde hace un tiempo bastante agrio. En el sentido de que no doy cancha a nadie. No le debo nada a nadie porque al único que se lo debo es al toro y el no me lo va a pedir. Pero prefiero ver un toro venir de frente. Pueden hacer daño pero hasta cierto punto. Tengo mi conciencia tranquila, y estando en paz conmigo mismo lo estoy con el mundo.

-¿Cual cree que será el equipo que levante este año la copa de campeón de liga?
-Supongo que por el juego que está mostrando será el Barcelona. Me considero seguidor del barça pero ante todo me gusta ver un buen partido. No soy de esos que aunque su equipo juegue mal, lo sigue defendiendo. No soy un seguidor ultra como tengo conocidos que cuando pierde el otro equipo llama o viene a decirlo.
-La vida de un torero retirado es…
-Es mucho más tranquila, me gusta mantenerme bien en un peso, mas que nada por mi estado de salud no es aconsejable ganar kilos. Pero la tensión que yo tenia cuando estaba activo, me preocupaba mucho y el no tener  esa  preocupación te hace engordar solo. El apoderado del Cordobés me preguntó hace unos dias si no tenía la más remota idea de volver, pero no, estoy feliz, no me arrepiento, hago mi misma vida pero mucho más tranquilo. Además prefiero irme por la puerta grande a que me echen. Con ello he demostrado que no sólo lo metálico me ha llamado la atención.

Es increíble como una conversación de un par de horas es capaz de cambiar todo un pensamiento acerca de algo o alguien. Llegamos allí con la imagen inevitable que provoca el ser un personaje que por diferentes motivos a estado siempre en el candelero de la prensa. Y salimos con otra bien diferente. Como el mismo afirmó “no puedo ir diciendole a cada persona como soy, cada cual que crea lo que quiera, porque los que de verdad me conocen saben la verdad de las cosas”. Jesús Janeiro Bazán, más conocido como Jesulín de Ubrique, maestro dentro y fuera de los ruedos. Simpático, sincero, sencillo y humilde  son algunos de los rasgos que se podrían destacar de su personalidad. Llega la hora de dar el último capoteazo de la tarde, la niebla que estos dias visita nuestras tierras hace su aparición como a toque de bocina en el oscuro y frio cielo de la sierra gaditana, recordándonos que es la hora de marcharnos. La lección del maestro toca su fin. Mañana Ambiciones volverá a amanecer plagada de periodístas ábidos de recoger declaraciones o alguna fotografía. Pero todo es más sencillo de lo que parece, a pesar de lo que muchos puedan pensar, allí dentro todo es normal, sólo vive una familia, una familia con un encanto especial.